每一个农忙过后

健壮的男人就会扛着行李离开

留在村里的女人

温柔无处安放

男人并不害怕自己的女人

一切归结于远方打工的诱惑

常出门的男人们

自愿患上间歇性的肾虚

 

村里的水泥路异常干净

拐角处的老人目光呆滞

女人们聚在邻居一隅叽叽喳喳

一条大狗从胡同里窜出来

挡住我的去路

它似乎不想再夹着尾巴做人

寂静的街巷里

我与一条黄狗对峙

狂吠的狗步步逼近

我吓得夺路而逃

 

村庄的田野外

我看到更远的村庄

一个接着一个

死气沉沉

似乎同时患上了肾虚的病症

健壮的男人越逃越多

越逃越远

村庄留下的空虚里

我开始怀疑

我也慢慢地患上了肾虚